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Cristina Morales

“Yonosélo que esunamujer”

Espiritupunk aplicado alasletras espanolas.
Reciente ganadora del Premio Nacional
de Narrativa por Lecturafdcil, haentrado
de manerainstantaneaenelhuracande
lapolémica porsusdeclaracionessobre
el conflicto en Cataluna. Granadina
residente en Barcelona, defensora
delaokupacionydedestrozar clichés,
sudiscurso claroydirecto convive
consu original forma de escribir. Unavoz
que cosecha tantos seguidores como
detractores.Y que no piensa callar.

por Jests Ruiz Mantilla
fotografia de Vicens Giménez
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EER A CRISTINA MORALES (Granada, 1985)

es como entrar en una casa incendiada de

la que sales quemado por llamas de reali-

dad. Se rebota cuando alguien le insinua

que de su ultimo libro, Lectura fdcil (Ana-

grama) —doble premio: Herralde y Na-

cional de Narrativa—, se desprende una
poderosa voz colectiva y generacional. Pero es asi, pese
a sus esfuerzos en negarlo. ;Y qué se deriva de ello? El
grito de una juventud enrabietada, pero en lucha, que
necesita volver a reconstruir un lenguaje excesivamen-
te prostituido por el mal uso y la manipulacién de sus
patrones precedentes. De ahi que cuando ella desnuda
y renombra todo aquello que ha quedado inutil por el
manoseo y la mentira, ofenda, generalmente con ra-
z6n. También que, en muchos casos, inquiete debido a
una sana intencién de desconcierto y ataque las bases
del mundo que, sin desearlo, ha heredado. Lo expresa
narrando y bailando en su compaiiia de danza contem-
pordnea Iniciativa Sexual Femenina. Utiliza el lenguaje
consciente de su raiz granadina, con la mala folld carac-
teristica como navaja catdrquica y con su experiencia
activista en Barcelona, donde vive, como base de una op-
cion literaria fleramente politica. He aqui la voz mas so-
noray radical de la joven literatura espafola actual. Con
vocacion de okupar, con “Kk”, el sitio que le corresponde.

No sé si es usted una escritora que utiliza su ex-
periencia como bailarina o una bailarina que re-
flexiona sobre su arte a base de escribir.

Las dos cosas, claro. Soy mejor escritora gracias a la dan-
za, pero no sé si soy mejor bailarina gracias a la escritu-
ra. Lo primero, seguro, por el conocimiento del propio
cuerpoy del de los demds. Hay cosas que atafien direc-
tamente a la salud. La escritura es una tarea sedentaria.
Tener el cuerpo sano, menos dolor, ayuda. El cuerpo
preparado para la quietud lo propicia el movimiento.
Equilibro el sedentarismo de la escritora porque cuando
me meto en lo otro, lo que me dedico es a volar.

A qué le presta mas tiempo?

Ahora a ninguna de las dos cosas. Ahora viajo, que tam-
bién es un estado de quietud, pero obligada, impuesta.
En los aviones, yo no sobrevivo bien.

;No logra un estado zen para aguantarlo?

A lo zen no he llegado; tampoco lo he buscado. Tengo
entendido que hay que meditar a fondo para entrar en
un estado que, segiin me cuentan, yo solo consigo me-
diante las drogas o el sexo.
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En Lectura facil, estado zen no logra, la verdad.
Mais bien lo contrario: inquietud.

Bueno, yo es que mds bien no me pongo a pensar en eso.
(Qué les provoco a los lectores? ;Qué es un lector? Para
mi, una entidad fantasmagérica. Ademads, yo no tengo
redes. Lo que me motiva es ser lo mds clara posible, en-
terarme yo. Pedagégica, casi. Yo intento hacerme enten-
der, pero la tentacién de la ilegibilidad planea sobre mi
todo el rato. Entiéndame quien quiera, eso le pasaba a
Santa Teresa también.

Su novela tiene niveles paraddjicos muy atracti-
vos. (Ha oido hablar de lo que irénicamente lla-
man prosa cipotuda?

S, si.

El término se aplica a una tradiciéon que entronca
hoy con esa genealogia que comienza, digamos,
con Quevedo, sigue por Valle-Inclan y luego ate-
rriza en Cela o Umbral... Lo suyo bien podria cali-
ficarse como una especie de contrapuesta femeni-
na: la prosa vaginuda. ;Cé6mo lo ve?

jAnda, qué chulo! Pues si, me gusta. Si bien a mi no me
convence la critica ginecolégica: es decir, agruparnos
entre mujeres y hombres. La creacidn literaria pasa por
mil y un 6rganos mads alla de los genitales.

Cierto, pero en su novela hay una fuerza de expre-
sion radicalmente femenina y feminista.

Bueno, yo no sé lo que es una mujer, para empezar. No
escribo desde esa posicién. La mujer es un término que
anda en disputa. Una palabra tan tristemente, tan opre-
sivamente connotada. Mds que hablar de la mujer, a mi
me gusta emplear la expresiéon “lo mujer”. O “lo puta”.
En ambos casos, no para referirme a un sustantivo en
concreto, sino a una dimensidn. ;Qué cabe ahi?

;Un libro como este, quiza? Radical, salvaje.

Lo es, creo, ambas cosas.

;Nacey se desarrolla como un impulso?

Al revés, viene de un calculo. Yo soy muy metédica y es-
cribo muy despacito. Conseguir personajes que estin en

“éProsa vaginuda? Me
gusta. Pero no me convence
la critica ginecolégica.

La creacion literaria pasa por
mil y un érganos mas alla”
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puro grito desde que se levantan hasta que se acuestan,
si yo lo planteo desde mi propio grito, resulta insoste-
nible como novela. Habria salido algo mas ilegible. Eso
estd muy medido. Para que cuele.

Siguiendo con el parametro cipotudo / vaginudo,
hay veces que se le pueden entrever influencias de
escritores que quiza le espanten: desde Houelle-
becq hasta Cela o Umbral. Es como leerlos, en us-
ted, al revés.

No sé por qué deberia espantarme. A Houellebecq no lo
he leido. A Cela si: El viaje a la Alcarria, Pascual Duar-
te.. Son obras magnas, y si me comparan con el Um-
bral autor de Mortal y rosa, encantada, por supuesto,
y citaria a otros: a un gran filonazi como fue Céline. Yo
he bebido de la tradicion literaria espafiola. Puede que
sean influencias indirectas o inconscientes, pero €so no
significa que no estén.

(Es usted una escritora eminentemente politica?
¢Ha querido expresar el pensamiento colectivo de
una generacion?
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Cristina Morales,
retratada en Barcelona.

Los ingredientes deben llevar de
todo: politica, amor, filosofia... Pero
lo otro, para nada. Eso me irrita par-
ticularmente. Cuando un autor se
toma como tarea la voluntad repre-
sentativa...

Puede que no lo haya buscado,
pero le ha salido.

Ah, bueno, eso es distinto. Me pa-
rece curioso porque yo no he bus-
cado mas que representarme a mi
misma. Puede que de ese mirarme el
ombligo y criticarlo, o sefialarlo, me
coloque en un lugar de exposicion
mediante el que reconoces a otros.
En Lectura fédcil hay varios om-
bligos. ;Cual es el suyo?
Loégicamente, anda filtrado por me-
dio de diversos artificios.

Como Houellebecq entonces,
que se escurre dentro de voces
poderosas, pero nunca sabre-
mos quién es. ;De verdad que no
lo ha leido?

Que no, cofio, que no... No es por re-
sistencia. Es que yo lo que leo son
fanzines. Los que consigo en casas
okupas. También ensayo politico... Y
también a Santa Teresa.

Ah, entonces jes del ensayo politico de donde vie-
ne esa inflacion de adjetivos de caracter politico
en la novela? Con perdén.

Aparte de eso, hay un ejercicio de creacién del lenguaje,
de sustantivos, neologismos.

Ese es el lado positivo: existe un esfuerzo de
creacion de lenguaje representativo de una ge-
neracion.

Insisto en que yo no me represento mas que a mi misma.
Pues le ha salido algo que puede valer colectiva-
mente. Quiza su generacion ha llegado al mundo
desprotegida, con términos manipulados y una
prostitucion del lenguaje. ;Necesitan reconcep-
tualizar todo? ¢Es lo que intenta?

Puede que si, que necesitemos renombrar, rebautizar.
Cabe un riesgo en eso: el dogmatismo. ;Lo perci-
be?

Bueno, es que cuando una escribe con vocacién de ver-
dad, lanza a la vez una carta de suspension de la reali-
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dad. Igual que en una novela vue-
lan dragones y ti no lo pones en
duda porque entras en un juego,
en mi caso ocurre igual. Existen
una serie de personajes que ven el
mundo de una manera en la que
necesitan dar la vuelta a la torti-
lla de casi todo. A sus cuidadoras
las llaman policias. Ellas que son
seres vulnerables se autodenomi-
nan presas. El lector debe atre-
verse con ese juego. No creo que
sea dogmatismo.

Pero ;existe el riesgo?

No, para nada. Eso no me quita el
suefio. Leo ensayos politicos que
reinterpretan el mundo desde
una éptica feminista o anticapi-
talista y lo que me interesa es ese
golpe en la mesa que dan, lo que td puedes considerar
dogmatismo. Dogmatico, para mi, es salir a la calle y ver
anuncios en los que ante la operacion biquini tus medi-
das tienen que ser estas. Dogmaética es la marquesina de
los autobuses con sus anuncios de belleza.

Ese darle la vuelta a las cosas resulta fascinante en
usted, como la redefinicion de mediocridad enca-
rada a quien pasa antes la meta.

Si, porque implica una sumisién en su agradecimiento a
bancos y patrocinadores. Para mi, el no mediocre es el
insumiso. O quien le da un sartenazo a su maltratador.
En el exceso de adjetivos, ;no existe también un
riesgo de desgastar palabras? Por ejemplo, en el
caso de facha. Pareciera, segtin usted, que todos lo
SOmos.

En el juego de la novela y para un personaje en concre-
to, si, sin duda.

JY en su caso?

Eso aqui no importa.

A mi si.

Pero a mi no me da la gana responder.

Vale. Pero no le preocupa que pierda el signifi-
cado.

En mi novela existe un ejercicio de desborde de ciertos
discursos. Nati, que es el personaje que la tiene tomada
con los fachas, padece lo que se denomina el sindrome
de las compuertas y se manifiesta con una radicalidad
brutal. Es parte de su discapacidad: que eso funcione o
no es otra historia. Pero es una caracteristica del perso-
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“Dogmatico es ver anuncios
enlos que ante la ‘operaciéon
biquini’ tus medidas tienen
que ser estas. Dogmética es
la marquesina del autobis”

naje. Si me preguntas a mi, creo
que la palabra facha se usa muy
poco, en eso tengo que estar de
acuerdo con Nati. Hay muchos
mas de los que nos pensamos. Es
una palabra ofensiva, muy ofen-
siva.

.Y no es precisamente por eso
que deberiamos atinar mas al
utilizarla?

Qué curioso que facha implique
ese riesgo y otras no.

(Cuales?

Puta, por ejemplo. Nos han dicho
putas por todo. Por cémo vesti-
mos, por cédmo no vestimos, por
si follamos, por si no follamos, por
con quién vamos, por a qué hora
llegamos, por donde paseamos.
O sea, existe una verdadera inflaciéon con esa palabra
que socialmente no preocupa. Y a nadie le inquieta que
se desgaste. De hecho es un lugar de identificacion, de
apropiacién del insulto. Por no hablar de otras: paz..
Democracia.

iDemocraaaaacia..! Eso nos vuelve acriticos. No todas
las palabras que sobamos masivamente nos preocupan.
Sin embargo, facha, por sus connotaciones del pasado,
parece que no la usamos con precisién.

Definamos bien, pues, para luego utilizar como es
debido: mujer.

Que no la puedo definir, que no sé muy bien lo que es
€s0...

Puta.

Igual. Por eso meto el “lo” delante: “lo mujer”y “lo puta”.
Eso lo explica muy bien Itziar Ziga en un texto que se
titula Devenir perra. En un capitulo muy breve habla
de Me gusta ser una zorra, la cancién de Vulpes. De la
censura que sufrié, su paso por los juzgados y todo eso.
Ziga defiende que el problema ahi era que se trataba
de la primera vez que un grupo defendia eso. Ser una
puta, no tu puta o hacerme la puta, sino serlo. Ellas se
reapropian del concepto. Qué buena reflexion. El hecho
de que el término deba ser un lugar de verglienza y no
de reivindicacién.

Sigamos con el diccionario secreto. Insisto: facha.
Esto tiene muy poco interés. No soy fildloga. Aunque la
etimologia es de mis ciencias favoritas.

Y ha estudiado Ciencias Politicas, que se vea.
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Si, pero no he ejercido. Aunque era muy empollona. He
sido empollonisima siempre. Bueno, la palabra facha,
fascista, si vamos por lo politolégico, hay dos maneras
de entender el término. Uno se da en un momento histé-
rico muy concreto, el de entreguerras, cuando emergen
estos movimientos de aniquilacién del adversario. Eso
ya pasé. O podemos pensar en el fascismo como una téc-
nica heredada precisamente de ese momento que llega
a nuestras democracias.

Mutado.

Bueno, para mi es el padre de nuestras democracias mo-
dernas, sin duda. Yo veo el fascismo como una técnica
indeleble de control de la poblacién. Los Aliados se la
apropian en ese sentido y lo aplican.

¢Tan anclados andamos en el pasado? ;No hemos
evolucionado si quiera un poquito?

Yo no creo en la evolucién, sino en la transformacién.
Las técnicas de opresion si se han transformado, claro.
iYa no hay cdmaras de gas!

¢No cree que nuestras sociedades han avanzado
en funcién de una voluntad liberadora?

Yo la tengo, pero no sé si el presidente del Gobierno la
desea respecto a mi. No puedo hablar por boca de los
ciudadanos. Eso que se llaman democracias libres si que
es una ficcion, eso si que implica suspender la realidad y
entrar en el juego. ;Qué cofio es la democracia?

;Qué soluciones urgentes caben para transfor-
marla?

Uy, yo, no.. A mi las retéricas solucioneras de aquellos
que se yerguen en un lugar de liderazgo me parecen
electoralistas.

Hubo generaciones anteriores a las nuestras que
buscaron soluciones para mejorar la situacion
que encontraron. Con idealismo, con la busqueda
de, silo quiere, utopias. En la suya andan mas pre-
sos de la distopia. Su rabia, ;conduce al nihilismo?
No entiendo ese plural... No reconozco ese lugar de for-
ma univoca, tampoco en generaciones anteriores. Reco-

“Eso que llaman
democracias libres si que
es una ficcién, si que implica
suspender larealidad. §Qué
coiio es la democracia?”
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nozcamos las tensiones que han existido y existen desde
siempre y eso nos llevara a que no tengamos visiones
idealizadas de lideres que hicieron frente a lo que noso-
tros ahora no hacemos. Aparte, el nihilismo se entiende
muy mal. Me interesa mucho el que apunta y analiza los
problemas sin esperar nada después. jA ver si no es nihi-
lista el paseo de Gracia! jO El Corte Inglés! ;O esa mania
alienadora y consumista que nos rodea!

Sigamos con el diccionario: Granada.

Donde yo naci, donde estudié y publiqué mi primer li-
bro. Y donde existe la mala folld. Asi hablamos en Grana-
da. Me gusta recuperar alli el lugar de la lengua, el modo
en que se vive y se utiliza. Eso es lo mejor, ahora como
expatriada: volver y escuchar a tus iguales. Los modos
diferentes de usar el pollas. En Granada estamos todo el
dia con la polla en la boca. {Pollas pa to! Pollas y pollicas.
Yo me quedé estancada en 2012 y cada vez que voy hay
modos nuevos para la expresion. Eso es maravilloso. Ese
poderio de la lengua yo solo lo percibo alli.
Barcelona.

Yo aqui soy charnega. Para vivir, fatal. O bien okupas y
no pagas el alquiler... o andas en una posicién privilegia-
da, o no tienes nada que hacer. Con conseguir trabajo
no basta, tocate el cofio, ademés con segin qué traba-
jos, con estar explotados y pagarte una habitacion por
300 euros... Hombre, por Dios! Al llegar anduve en una
posicion intermedia, con un modo de vida cartujo para
no tener que matarnos a trabajar.

;Sobrevivio?

Si, pero eso no es consuelo. Qué bien que eso me sirvié
para entrar en contacto con el anarquismo, la okupa-
cidn, ciertas practicas que van de la recogida de ali-
mentos, el reciclaje de la ropa, la accién politica insu-
rreccional.

Como modo de vida...

Eso, no como una utopia.

Y aquello de qué bien que ardan las calles y no las
cafeterias cuando los disturbios tras la sentencia
del procés... ;Qué queria decir?

Todo lo que dije estaba muy bien dicho. Vivimos un es-
tado de descontento general. Una sentencia no tira asi
a la gente a la calle solo por eso. Es una manera de ver-
lo por parte del nacionalismo espafiol. Muy oportuno
pensar que esto es por una sentencia. Evita que se vea...
(descontento? Eso me parece una palabra muy suave,
que vean como de hinchao tenemos el cofio. La lectura
de que la calle arde por culpa de unos estelados me pa-
rece simplista, aunque oportuna, segin para quien. —Eps
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