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Cristina Morales

“Yo no sé lo que es una mujer”

Espíritu punk aplicado a las letras españolas. 
Reciente ganadora del Premio Nacional 
de Narrativa por Lectura fácil, ha entrado 
de manera instantánea en el huracán de 
la polémica por sus declaraciones sobre 
el confl icto en Cataluña. Granadina 
residente en Barcelona, defensora 
de la okupación y de destrozar clichés, 
su discurso claro y directo convive 
con su original forma de escribir. Una voz 
que cosecha tantos seguidores como 
detractores. Y que no piensa callar.

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

por Jesús Ruiz Mantilla
fotografía de Vicens Giménez
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En Lectura fácil, estado zen no logra, la verdad. 
Más bien lo contrario: inquietud.
Bueno, yo es que más bien no me pongo a pensar en eso. 

¿Qué les provoco a los lectores? ¿Qué es un lector? Para 

mí, una entidad fantasmagórica. Además, yo no tengo 

redes. Lo que me motiva es ser lo más clara posible, en-

terarme yo. Pedagógica, casi. Yo intento hacerme enten-

der, pero la tentación de la ilegibilidad planea sobre mí 

todo el rato. Entiéndame quien quiera, eso le pasaba a 

Santa Teresa también. 

Su novela tiene niveles paradójicos muy atracti-
vos. ¿Ha oído hablar de lo que irónicamente lla-
man prosa cipotuda?
Sí, sí.

El término se aplica a una tradición que entronca 
hoy con esa genealogía que comienza, digamos, 
con Quevedo, sigue por Valle-Inclán y luego ate-
rriza en Cela o Umbral… Lo suyo bien podría cali-
fi carse como una especie de contrapuesta femeni-
na: la prosa vaginuda. ¿Cómo lo ve?
¡Anda, qué chulo! Pues sí, me gusta. Si bien a mí no me 

convence la crítica ginecológica: es decir, agruparnos 

entre mujeres y hombres. La creación literaria pasa por 

mil y un órganos más allá de los genitales.

Cierto, pero en su novela hay una fuerza de expre-
sión radicalmente femenina y feminista.
Bueno, yo no sé lo que es una mujer, para empezar. No 

escribo desde esa posición. La mujer es un término que 

anda en disputa. Una palabra tan tristemente, tan opre-

sivamente connotada. Más que hablar de la mujer, a mí 

me gusta emplear la expresión “lo mujer”. O “lo puta”. 

En ambos casos, no para referirme a un sustantivo en 

concreto, sino a una dimensión. ¿Qué cabe ahí? 

¿Un libro como este, quizá? Radical, salvaje.
Lo es, creo, ambas cosas.

¿Nace y se desarrolla como un impulso?
Al revés, viene de un cálculo. Yo soy muy metódica y es-

cribo muy despacito. Conseguir personajes que están en 

L
eer a Cristina Morales (Granada, 1985) 

es como entrar en una casa incendiada de 

la que sales quemado por llamas de reali-

dad. Se rebota cuando alguien le insinúa 

que de su último libro, Lectura fácil (Ana-

grama) —doble premio: Herralde y Na-

cional de Narrativa—, se desprende una 

poderosa voz colectiva y generacional. Pero es así, pese 

a sus esfuerzos en negarlo. ¿Y qué se deriva de ello? El 

grito de una juventud enrabietada, pero en lucha, que 

necesita volver a reconstruir un lenguaje excesivamen-

te prostituido por el mal uso y la manipulación de sus 

patrones precedentes. De ahí que cuando ella desnuda 

y renombra todo aquello que ha quedado inútil por el 

manoseo y la mentira, ofenda, generalmente con ra-

zón. También que, en muchos casos, inquiete debido a 

una sana intención de desconcierto y ataque las bases 

del mundo que, sin desearlo, ha heredado. Lo expresa 

narrando y bailando en su compañía de danza contem-

poránea Iniciativa Sexual Femenina. Utiliza el lenguaje 

consciente de su raíz granadina, con la mala follá carac-

terística como navaja catárquica y con su experiencia 

activista en Barcelona, donde vive, como base de una op-

ción literaria fieramente política. He aquí la voz más so-

nora y radical de la joven literatura española actual. Con 

vocación de okupar, con “k”, el sitio que le corresponde. 

No sé si es usted una escritora que utiliza su ex-
periencia como bailarina o una bailarina que re-
fl exiona sobre su arte a base de escribir.
Las dos cosas, claro. Soy mejor escritora gracias a la dan-

za, pero no sé si soy mejor bailarina gracias a la escritu-

ra. Lo primero, seguro, por el conocimiento del propio 

cuerpo y del de los demás. Hay cosas que atañen direc-

tamente a la salud. La escritura es una tarea sedentaria. 

Tener el cuerpo sano, menos dolor, ayuda. El cuerpo 

preparado para la quietud lo propicia el movimiento. 

Equilibro el sedentarismo de la escritora porque cuando 

me meto en lo otro, lo que me dedico es a volar. 

¿A qué le presta más tiempo?
Ahora a ninguna de las dos cosas. Ahora viajo, que tam-

bién es un estado de quietud, pero obligada, impuesta. 

En los aviones, yo no sobrevivo bien. 

¿No logra un estado zen para aguantarlo?
A lo zen no he llegado; tampoco lo he buscado. Tengo 

entendido que hay que meditar a fondo para entrar en 

un estado que, según me cuentan, yo solo consigo me-

diante las drogas o el sexo.

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

“¿Prosa vaginuda? Me 
gusta. Pero no me convence 
la crítica ginecológica. 
La creación literaria pasa por 
mil y un órganos más allá”
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Cristina Morales, 

retratada en Barcelona. 

Los ingredientes deben llevar de 

todo: política, amor, fi losofía… Pero 

lo otro, para nada. Eso me irrita par-

ticularmente. Cuando un autor se 

toma como tarea la voluntad repre-

sentativa…

Puede que no lo haya buscado, 
pero le ha salido.
Ah, bueno, eso es distinto. Me pa-

rece curioso porque yo no he bus-

cado más que representarme a mí 

misma. Puede que de ese mirarme el 

ombligo y criticarlo, o señalarlo, me 

coloque en un lugar de exposición 

mediante el que reconoces a otros.

En Lectura fácil hay varios om-
bligos. ¿Cuál es el suyo?
Lógicamente, anda fi ltrado por me-

dio de diversos artifi cios.

Como Houellebecq entonces,
que se escurre dentro de voces 
poderosas, pero nunca sabre-
mos quién es. ¿De verdad que no 
lo ha leído?
Que no, coño, que no… No es por re-

sistencia. Es que yo lo que leo son 

fanzines. Los que consigo en casas 

okupas. También ensayo político… Y 

también a Santa Teresa.

Ah, entonces ¿es del ensayo político de donde vie-
ne esa infl ación de adjetivos de carácter político 
en la novela? Con perdón.
Aparte de eso, hay un ejercicio de creación del lenguaje, 

de sustantivos, neologismos.

Ese es el lado positivo: existe un esfuerzo de 
creación de lenguaje representativo de una ge-
neración.
Insisto en que yo no me represento más que a mí misma.

Pues le ha salido algo que puede valer colectiva-
mente. Quizá su generación ha llegado al mundo 
desprotegida, con términos manipulados y una 
prostitución del lenguaje. ¿Necesitan reconcep-
tualizar todo? ¿Es lo que intenta?
Puede que sí, que necesitemos renombrar, rebautizar.

Cabe un riesgo en eso: el dogmatismo. ¿Lo perci-
be?
Bueno, es que cuando una escribe con vocación de ver-

dad, lanza a la vez una carta de suspensión de la reali-

puro grito desde que se levantan hasta que se acuestan, 

si yo lo planteo desde mi propio grito, resulta insoste-

nible como novela. Habría salido algo más ilegible. Eso 

está muy medido. Para que cuele. 

Siguiendo con el parámetro cipotudo / vaginudo, 
hay veces que se le pueden entrever infl uencias de 
escritores que quizá le espanten: desde Houelle-
becq hasta Cela o Umbral. Es como leerlos, en us-
ted, al revés.
No sé por qué debería espantarme. A Houellebecq no lo 

he leído. A Cela sí: El viaje a la Alcarria, Pascual Duar-

te… Son obras magnas, y si me comparan con el Um-

bral autor de Mortal y rosa, encantada, por supuesto, 

y citaría a otros: a un gran filonazi como fue Céline. Yo 

he bebido de la tradición literaria española. Puede que 

sean infl uencias indirectas o inconscientes, pero eso no 

signifi ca que no estén.

 ¿Es usted una escritora eminentemente política? 
¿Ha querido expresar el pensamiento colectivo de 
una generación?
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naje. Si me preguntas a mí, creo 

que la palabra facha se usa muy 

poco, en eso tengo que estar de 

acuerdo con Nati. Hay muchos 

más de los que nos pensamos. Es 

una palabra ofensiva, muy ofen-

siva.

¿Y no es precisamente por eso 
que deberíamos atinar más al 
utilizarla?
Qué curioso que facha implique 

ese riesgo y otras no. 

¿Cuáles?
Puta, por ejemplo. Nos han dicho 

putas por todo. Por cómo vesti-

mos, por cómo no vestimos, por 

si follamos, por si no follamos, por 

con quién vamos, por a qué hora 

llegamos, por donde paseamos. 

O sea, existe una verdadera infl ación con esa palabra 

que socialmente no preocupa. Y a nadie le inquieta que 

se desgaste. De hecho es un lugar de identifi cación, de 

apropiación del insulto. Por no hablar de otras: paz…

Democracia.
¡Democraaaaacia…! Eso nos vuelve acríticos. No todas 

las palabras que sobamos masivamente nos preocupan. 

Sin embargo, facha, por sus connotaciones del pasado, 

parece que no la usamos con precisión.

Defi namos bien, pues, para luego utilizar como es 
debido: mujer.
Que no la puedo defi nir, que no sé muy bien lo que es 

eso…

Puta.
Igual. Por eso meto el “lo” delante: “lo mujer” y “lo puta”. 

Eso lo explica muy bien Itziar Ziga en un texto que se 

titula Devenir perra. En un capítulo muy breve habla 

de Me gusta ser una zorra, la canción de Vulpes. De la 

censura que sufrió, su paso por los juzgados y todo eso. 

Ziga defi ende que el problema ahí era que se trataba 

de la primera vez que un grupo defendía eso. Ser una 

puta, no tu puta o hacerme la puta, sino serlo. Ellas se 

reapropian del concepto. Qué buena refl exión. El hecho 

de que el término deba ser un lugar de vergüenza y no 

de reivindicación.

Sigamos con el diccionario secreto. Insisto: facha.
Esto tiene muy poco interés. No soy fi lóloga. Aunque la 

etimología es de mis ciencias favoritas.

Y ha estudiado Ciencias Políticas, que se vea.

dad. Igual que en una novela vue-

lan dragones y tú no lo pones en 

duda porque entras en un juego, 

en mi caso ocurre igual. Existen 

una serie de personajes que ven el 

mundo de una manera en la que 

necesitan dar la vuelta a la torti-

lla de casi todo. A sus cuidadoras 

las llaman policías. Ellas que son 

seres vulnerables se autodenomi-

nan presas. El lector debe atre-

verse con ese juego. No creo que 

sea dogmatismo.

Pero ¿existe el riesgo?
No, para nada. Eso no me quita el 

sueño. Leo ensayos políticos que 

reinterpretan el mundo desde 

una óptica feminista o anticapi-

talista y lo que me interesa es ese 

golpe en la mesa que dan, lo que tú puedes considerar 

dogmatismo. Dogmático, para mí, es salir a la calle y ver 

anuncios en los que ante la operación biquini tus medi-

das tienen que ser estas. Dogmática es la marquesina de 

los autobuses con sus anuncios de belleza. 

Ese darle la vuelta a las cosas resulta fascinante en 
usted, como la redefi nición de mediocridad enca-
rada a quien pasa antes la meta.
Sí, porque implica una sumisión en su agradecimiento a 

bancos y patrocinadores. Para mí, el no mediocre es el 

insumiso. O quien le da un sartenazo a su maltratador.

En el exceso de adjetivos, ¿no existe también un 
riesgo de desgastar palabras? Por ejemplo, en el 
caso de facha. Pareciera, según usted, que todos lo 
somos.
En el juego de la novela y para un personaje en concre-

to, sí, sin duda.

¿Y en su caso?
Eso aquí no importa.

A mí sí.
Pero a mí no me da la gana responder.

Vale. Pero no le preocupa que pierda el signifi -
cado.
En mi novela existe un ejercicio de desborde de ciertos 

discursos. Nati, que es el personaje que la tiene tomada 

con los fachas, padece lo que se denomina el síndrome 

de las compuertas y se manifi esta con una radicalidad 

brutal. Es parte de su discapacidad: que eso funcione o 

no es otra historia. Pero es una característica del perso-

“Dogmático es ver anuncios 
en los que ante la ‘operación 
biquini’ tus medidas tienen 
que ser estas. Dogmática es 
la marquesina del autobús”

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA
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nozcamos las tensiones que han existido y existen desde 

siempre y eso nos llevará a que no tengamos visiones 

idealizadas de líderes que hicieron frente a lo que noso-

tros ahora no hacemos. Aparte, el nihilismo se entiende 

muy mal. Me interesa mucho el que apunta y analiza los 

problemas sin esperar nada después. ¡A ver si no es nihi-

lista el paseo de Gracia! ¡O El Corte Inglés! ¡O esa manía 

alienadora y consumista que nos rodea!

Sigamos con el diccionario: Granada.
Donde yo nací, donde estudié y publiqué mi primer li-

bro. Y donde existe la mala follá. Así hablamos en Grana-

da. Me gusta recuperar allí el lugar de la lengua, el modo 

en que se vive y se utiliza. Eso es lo mejor, ahora como 

expatriada: volver y escuchar a tus iguales. Los modos 

diferentes de usar el pollas. En Granada estamos todo el 

día con la polla en la boca. ¡Pollas pa to! Pollas y pollicas. 

Yo me quedé estancada en 2012 y cada vez que voy hay 

modos nuevos para la expresión. Eso es maravilloso. Ese 

poderío de la lengua yo solo lo percibo allí.

Barcelona.
Yo aquí soy charnega. Para vivir, fatal. O bien okupas y 

no pagas el alquiler… o andas en una posición privilegia-

da, o no tienes nada que hacer. Con conseguir trabajo 

no basta, tócate el coño, además con según qué traba-

jos, con estar explotados y pagarte una habitación por 

300 euros… ¡Hombre, por Dios! Al llegar anduve en una 

posición intermedia, con un modo de vida cartujo para 

no tener que matarnos a trabajar.

¿Sobrevivió?
Sí, pero eso no es consuelo. Qué bien que eso me sirvió 

para entrar en contacto con el anarquismo, la okupa-

ción, ciertas prácticas que van de la recogida de ali-

mentos, el reciclaje de la ropa, la acción política insu-

rreccional. 

Como modo de vida…
Eso, no como una utopía. 

Y aquello de qué bien que ardan las calles y no las 
cafeterías cuando los disturbios tras la sentencia 
del procés… ¿Qué quería decir?
Todo lo que dije estaba muy bien dicho. Vivimos un es-

tado de descontento general. Una sentencia no tira así 

a la gente a la calle solo por eso. Es una manera de ver-

lo por parte del nacionalismo español. Muy oportuno 

pensar que esto es por una sentencia. Evita que se vea… 

¿descontento? Eso me parece una palabra muy suave, 

que vean cómo de hinchao tenemos el coño. La lectura 

de que la calle arde por culpa de unos estelados me pa-

rece simplista, aunque oportuna, según para quien. —EPS

Sí, pero no he ejercido. Aunque era muy empollona. He 

sido empollonísima siempre. Bueno, la palabra facha, 

fascista, si vamos por lo politológico, hay dos maneras 

de entender el término. Uno se da en un momento histó-

rico muy concreto, el de entreguerras, cuando emergen 

estos movimientos de aniquilación del adversario. Eso 

ya pasó. O podemos pensar en el fascismo como una téc-

nica heredada precisamente de ese momento que llega 

a nuestras democracias.

Mutado.
Bueno, para mí es el padre de nuestras democracias mo-

dernas, sin duda. Yo veo el fascismo como una técnica 

indeleble de control de la población. Los Aliados se la 

apropian en ese sentido y lo aplican.

¿Tan anclados andamos en el pasado? ¿No hemos 
evolucionado si quiera un poquito?
Yo no creo en la evolución, sino en la transformación. 

Las técnicas de opresión sí se han transformado, claro. 

¡Ya no hay cámaras de gas!

¿No cree que nuestras sociedades han avanzado 
en función de una voluntad liberadora?
Yo la tengo, pero no sé si el presidente del Gobierno la 

desea respecto a mí. No puedo hablar por boca de los 

ciudadanos. Eso que se llaman democracias libres sí que 

es una ficción, eso sí que implica suspender la realidad y 

entrar en el juego. ¿Qué coño es la democracia?

¿Qué soluciones urgentes caben para transfor-
marla?
Uy, yo, no… A mí las retóricas solucioneras de aquellos 

que se yerguen en un lugar de liderazgo me parecen 

electoralistas. 

Hubo generaciones anteriores a las nuestras que 
buscaron soluciones para mejorar la situación 
que encontraron. Con idealismo, con la búsqueda 
de, si lo quiere, utopías. En la suya andan más pre-
sos de la distopía. Su rabia, ¿conduce al nihilismo?
No entiendo ese plural… No reconozco ese lugar de for-

ma unívoca, tampoco en generaciones anteriores. Reco-

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

“Eso que llaman 
democracias libres sí que 
es una ficción, sí que implica 
suspender la realidad. ¿Qué 
coño es la democracia?”
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